物是人非

感觉中， 永远不变的是我家楼下的杂货店。

三岁时，陪着妈妈去楼下买面包。五岁了，开始求妈妈买糖给我（妈妈从不答应）。十岁的我从学校走回家时，会偷偷买冰淇淋向大热天对抗，但到家门口之前必定销毁证据。中学时期，我突然变得很有钱——以前的零用钱从一天5角跟着物价上涨的原理，起到了4块钱。十四岁的我，改买泡面，不为充饥，只为满足青春期的嘴馋。

它永远是我叛逆的小秘密。

奇怪的是，杂货店在我初中的记忆不常出没。或许是归途不顺路，还是觉得翅膀硬了的我已无视母亲的管教。可能是课业与课外活动繁重，生活变得有负担，杂货店不再能让我逃避现实。

二十四岁了，妈妈依然常去杂货店买面包。我定时光顾，但买的是烟。

柜台后面从来没有换过人。印度族的老店主认识我，当然也认识天天下来买报纸的母亲，但从来不告发我。他看着我长大，我看着他变老。我开始意识到，有一天，我们的缘分将尽。我要么搬走、他要么走了。但杂货店永远会活在我的记忆中，仿佛一成不变。这个小小的杂货店在物换星移的世界中，在我快进的成长过程中，依旧是二十年前的样子。

面目全非，物是人非。